?此文章转自头条我是刘晓冉，如有侵权，请告知。
住院两周零一天，终于回家了。多了四个疤痕和一个还没有长好的小空洞；少了一个小肿瘤，还有头脑里乱七八糟的杂念。
医院是个毫不留情的生命法场，也是洗净一切的世外桃源。尤其是肿瘤病房，容不下一丝矫情。
在这里，没做过化疗你都不好意思说自己是病人。
01苦难轻的人大呼小叫，苦难重的人波澜不惊
住院第一天，隔壁是第二期化疗结束、正准备出院的淋巴癌晚期患者，四、五十岁的壮汉，一侧腮帮明显地鼓着。查出来就是晚期，手术之后又转移了。
他家在山东，每次化疗要坐火车来北京住院十几天，回去以后也许还隔不了这么久就得再来做下一次化疗。
我问他化疗反应大吗，他说没感觉太不舒服。妻子陪着他，他们的脸色并不是太愁苦，当然，一般人能出院的快乐也没有。
出院不是结束，而是另一个开始。
临走时他们说，现在医学这么发达，多活一天是一天，没准就能等到新治疗方法了呢！
手术之后转到楼上病房，在走廊里遇到一个脸色红润、腰板挺直的老爷子。一聊发现他也正在做化疗，第三期，一样的话，"没觉得太难受"。
肿瘤病房里，像这样的晚期或者转移的病人不少，但整层楼静悄悄