我父母的身体差别很大，妈妈还能连蹦带跳地追赶公交车，爸爸已经是步履蹒跚，就是走平地也是一副攀登珠穆朗玛峰的模样。因此，当妈妈突然病倒住院以后，我和姐姐就需要同时去照顾两个人。姐姐说，“你是男的，照顾爸爸更方便。”我认为才不是这样呢，相对于爸爸，妈妈就是个优等生，好孩子谁不抢着带。
妈妈去医院前嘱咐：“管好你爸爸一天三顿的饭和药。上午带他去散步，走累了他回来会睡上一觉，下午他还要午睡。晚上拉得出拉不出都要让他在马桶上坐十分钟。洗漱后一般再看一小时电视就会睡觉。这几天他担心我的病晚上都没睡好，估计白天就会睡得多一点，他睡着了你就可以放心地去做自己的事。”
听起来管爸爸是件很容易的事。
我接管爸爸是在早上，那时刚吃好早饭，他捧出了自己的小药箱，里面有几十个小纸包，分别写着“早”“中”“晚”，是妈妈事先为他分好的药。打开写有“早”字的纸包，是各种颜色、大小、形状的药片、药丸、胶囊，分别是治帕金森的、防老年痴呆的、降血压血脂的……看上去比早餐丰富多了。杯子里的水还在冒着腾腾热气，爸爸就把所有药都倒在了手掌心里握着，等水凉下来。
妈妈说过，“现在你爸爸什么事都不管，就是自己的药管得很牢，有时我忘了他都不会忘记。”
看着爸爸大把大把地往嘴里送药，我不由得想：“还蛮乖的嘛。”
在楼下小公园遇到熟人，他们问：“今天阿姨怎么不陪你一起出来散步啊？”
“她生病了！”这是沮丧的，带着孩子般寻求安慰的语气。
爸爸走得心不在焉，他的闷闷不乐使得这趟下楼成为例行一道乏味的程序。我觉察得出，对爸爸来说没有妈妈搀手的散步就不是一次正儿八经的散步。
回到楼上，他不像妈妈规划的那样倒在床上休息，而是陷在沙发里发呆。在我里里外外忙活的时候，他也没瞌睡，呆滞地目光只有在发现我在看他时才会回过点神来。
“爸爸，喝茶吗？”
“不要。”
“苹果呢？”
“不要。”
“那吃块糕点吧？”
“不要。”
“爸爸去看呀，电视里正在放《五十一号兵站》。”
“不要。”
低落的情绪延续到了午饭，他开始不乖，不肯吃蔬菜，还老挑碗里的肥肉吃。我批评他，“不吃蔬菜又要拉不出屎了……妈妈就是吃肥肉吃得太多把血管堵住了。”
爸爸没理我，像个不服管教的孩子，一脸任性的表情。这些将来才会应验的吓唬对他没有一点威慑。
我把青菜夹到他碗里，他又夹了出来，我再夹，他把碗在桌子上一顿，随着“啪”的一声，一股老态龙钟的威严颤颤巍巍地升腾在饭桌之上。
吃下“中”字的药包，他上床午睡去了。我对毯子上面露出的那张老脸说：“爸爸，你好好睡午觉，妈妈下午手术，我得去医院。”
“去吧，去吧。”语气好像很随意，但可以听得出，皱巴巴的毯子下面藏着紧张。
妈妈刚出手术室就催我给爸爸打电话报平安。提示音刚响了一下电话就接通了。以爸爸的移动速度，离电话机再近也难有这样的神速，除非他一直抱着电话机。
晚上，他比中午听话得多，吃了蛮多的蔬菜。蔬菜的效果立竿见影，爸爸在马桶里拉得又多又好。和妈妈的手术成功在同一天里，简直是双喜临门。
“你该回自己家去了。”一天将尽的时候，他坐在被子里驱赶着那个让他很不满意的临时监护人。
“我才不走呢。”我故意逗他，“你这么不听话，不肯喝水，不肯吃水果，不肯穿袜子，只吃了那么一点点蔬菜，我要把你管得再严一点，好让你改正缺点，今晚我和你一起睡。”
“不要！”他的厌恶就像看见一只长跳蚤的狗上了他的床。
“本来你可以自己睡，但你说说，今天自己的表现好不好？”
他低下头，似乎认可了我的那些指责并作出让步，“你可以睡隔壁房间去。”
“不行，一定得和你睡，难得管你几天，万一有什么差错怎么向妈妈姐姐交代。看，睡得那么边上，半夜一翻身就滚到床下了，往里挪一点。”
连之前稍微的认错态度也没有了，作为对抗，他又把身体往床边拱了拱。
收拾完屋子，和爸爸一起看起了电视。他捏着遥控板扫过了所有的频道，并有做无限循环的意图。最后还是我帮他选了《汉字听写大赛》，看了一会他就来了兴趣，毕竟是教了一辈子书的人，对学问还是由衷的怀有感情。
我俩边看，边讨论，边感叹，在这一刻里他恢复了以往的学识和反应。我为他的头脑还保持了如此的能力暗自高兴。
突然想起我们父子俩已经有几十年没有这么专注地做同一件事了。再后来，不知怎么的又想起了前些年和四五岁的女儿一起看《超级变变变》。过去的记忆和眼前的情景有着同样的感受。
睡觉前他已经不记得我的讨厌了。上卫生间路过客厅的大窗时，他指着外面连绵到远处的璀璨街灯告诉我：“我最喜欢看这个了——很漂亮，对吗？”
窗外的灯光在他眼里熠熠闪亮。
夜里没睡好，一来是换了床有点不适应，二来是因为睡在另外半张床上的老头。他入睡倒是蛮快的，一会儿就说起了梦话，长篇累牍，比醒着的时候能说会道得多，就是大部分内容听不懂。过了半夜他开始时睡时醒，上了四次卫生间，吃了一次夜宵。正当我的睡眠刚刚步入正轨，就听见有人在叫，“珍珍（爸爸对妈妈的昵称），有蚊子。”
我强睁超时加班的眼睛，找到并处死了扰人睡梦的混账东西。刚睡稳又听见，“珍珍，还有一只。”
崭新的晨光中爸爸正在吃他的早饭，两个花卷。可能昨晚赢得了他的父子情，他非要殷勤的把早餐的二分之一分给我。我说：“我都吃下去三个了，你才吃了几个啊？”
他伸出两个手指，“我也已经吃下去两个了。”他说得一脸诚实，让我不能判断到底是老糊涂呢还是稚气的顽皮。
我说：“我要去医院替换陪夜的姐姐，你昨晚又没睡好，今天白天一定要把觉给补回来。”
“不睡。”我猜到了爸爸的回答，他的晚年生活就是反抗我们对他的所有安排。
“那么你把我们中午要吃的毛豆剥了吧。”
“不剥。”
其实，话一出口我就后悔了，我该说，“不许你剥毛豆。”
我不能想象爸爸既不睡觉又不剥毛豆怎么打发掉这个上午。他好像看出了我的顾虑，走到电视机前，打开，然后装模作样地说：“我看电视。”仿佛看电视是一件比睡觉和剥毛豆重要得多得事。
“那么我走啦，喝水用热水瓶要小心，不要一个人出去，陌生人敲门也不要开，想上厕所早点去，别等憋急了再……”
“怎么这么啰嗦的！”
我知道他为什么打断我，尽管他有时会把小便弄在裤子上，但他最忌讳的还是别人提醒他上厕所这件事，在有外人在场时尤为恼火。
中午吃着饭，他毫无理由地高兴起来，“你烧的菜越来越好吃了。”虽然对抗是主旋律，但偶尔他也会表达友好。我憋着笑，我以前也 说过同样的话，用来激励他老也不长进的厨艺。当时他还是个能干精悍的中年人，什么都愿意干，什么都想替别人干，不像现在那么游手好闲。
“你这两天一直想着妈妈，连午睡都不睡了吧？”
“不，我现在就要睡觉。”
我又一次想笑出声来。可是他下午依旧没睡。
晚上，爸爸还是不肯洗澡。我跟他说就算妈妈出院了还有很长的恢复期，手术创口是不能碰水的。可他就是不肯让我脱去他的衣服，犹如烈女一样奋力反抗。他发了脾气，朝我吼道：“我叫你爸爸好不好！”
最后我只能拿着热毛巾追着他，像打游击一样东一下，西一下帮他擦了个身。
妈妈终于要出院了，办完出院手续将近中午，我急着做饭先回了家。刚用钥匙打开家门就听见爸爸一连串的呼唤声，“珍珍，珍珍，珍珍——”
我走进屋子，客厅没人，三个房间也没人，咦——人呢？他居然在厨房里。
我告诉他，他的珍珍马上就到家。然后问他在厨房干什么。
“做饭。”口气就像他在这里已经做饭做了一百年似的。
电饭煲里的米饭正在吱吱的响，灶头边，案板上，水槽里一片乱糟糟的景象。天呐，归隐多年的大厨要重出江湖！
我接手场面，他也不退出厨房，碍手碍脚地帮我打下手。妈妈和姐姐到家时，一桌子的菜刚好热气腾腾的摆齐。
午餐中的爸爸带着醉意看着妈妈，他越来越放松，越来越疲惫。一吃完饭，他就踉跄地进了房间。我进去看时，他已经睡着了，人都没躺直，毯子也没盖，脸上的安详就像一个刚吃饱奶的婴儿。真不忍心叫醒他，他忘了吃药。
下午，我、爸爸妈妈、姐姐在各自的家中睡得酣畅淋漓。醒来时天色已暗，我裹在软乎乎的被子里想着前几天的一个场景——爸爸排便困难，我在一个盆里装了热水放在坐便器上，让爸爸的屁股浸在热水里。女儿小时候拉不出大便我也是用的这个办法。蹲在爸爸前面，看着他的脸逐渐粉红。突然，他笑了。“想起来了。”他说，“你两三岁的时候大便干结，每次拉屎又哭又闹，你妈妈端着你，我用蘸着热水的毛巾在你的小屁股上敷啊，敷啊……”
窗外的天色又暗了些，厨房飘来老婆做的菜香。真不想动，真想接着再睡下去，这几天的确有点累。不过这累很有必要，至少让我想起了从前，看到了未来。
太长 没看完
看完了 蛮感人
太长，就看见了妈妈连蹦带跳的赶公交车。。。
给陈建88评分：积分 +1理由： 太感人了，感觉又看到了老年的阿来和秀珍。。。。
真是太长了。
感慨啊，人都有老来的那一天的啊，接下来的孩子大多是独生子女可怎么办啊