孙立先生用袖子

孙立先生用袖子
我想成为一名作家的幻想是在初中时产生的。为了验证成为作家的可能性，我父亲带我去拜访了《小战士张嘎》的作者徐光耀。有一次徐老师对我说:在中国作家中，你应该读孙犁的书。& rdquo我立即厚颜无耻地回答说:我已经读完了孙犁所有的书。& rdquo他又问了一遍。你读过《铁木前传》吗？& rdquo我说:& ldquo我几乎能背出来。& rdquo
1979年，我从插队的农村回到城市，在一家杂志做小说编辑，并在业余时间写小说。秋天，百花文艺出版社为我准备出版第一部小说集，我受到两位编辑李克明和顾传敬的热情邀请，去天津采访出版。在离开之前，作家韩英山让我带一封信给孙立先生。
1979年秋天的一个下午，在李克明的陪同下，我终于走进了孙犁先生的& ldquo高墙大院。。这是一个早已失去规则的化合物。孙犁先生在文章中多次提到，并详细描述了它的衰落过程。如今，院子里各种高低不平的土堆和坑坑洼洼，一户人家在一块略平的土地上种了一小块大豆。那一天，大豆刚刚收获，一位老人蹲在拔出豆茎的地里，聚精会神地采摘大豆。我看了他的侧写，猜到了他是谁。看到有人来了，他站起来，给我们看他手里的大豆，笑着说:其他人拿走了豆子，留下了一些谷物。我可以捡起来给花施肥。失去它真遗憾。& rdquo
他很高，有一张温暖的脸和一个响亮的声音，夹杂着淡淡的地方口音。当他说话时，他的眼睛很少直视你，但你总能感觉到他的注意或观察。他穿着普通的灰色衣服。当他松开手和我握手时，我发现他穿着一双蓝色的棉袖子。然后他带我们进了房子，大声问我关于写作和工作的事情。我很快就放心了。我相信穿袖子的作家不会不苟言笑。穿着袖子的作家给我一种亲密感。
不久之后，我写了一篇短篇小说，名为《厨房火灾的故事》，我非常重视它，并把它展示给了该省的几位老师。出乎意料的是，一些见过它的长者好心地建议我不要这样写，说& ldquo道路。有个问题。我心里暗暗不肯收下，敢把它送给孙立先生。我没想到他会立即出现在《天津日报》上。文学艺术。副刊上发出的《小说月报》也很快被转载。
次年初冬，我又见到了孙立先生。那天又冷又有风。他只是剪下一堆堆的粉末和纸，准备和保姆一起贴窗户缝。看到我进屋，孙立先生用第一句话迎接我说:铁凝，你觉得我很老吗？在过去的两年里，我变老得非常快。& rdquo当时我说:你看到的是旧的。& rdquo做完后，我后悔不该迎合这位老人来证明他的衰老感。这时，我发现孙立先生的两个衣袖上还罩着一双干净的蓝袖子，似乎洋溢着一种干练的活力，一种不停歇、随时准备工作的情感。这种状态不能称为老化。
我第三次见到孙立先生是和几个同事在一起。那一天，他没有捡起豆子或糊窗户。他坐在书桌前，桌上放着纸和笔，是关于写作的。看到我们，他立即停止工作，招呼客人入座。我特别注意他的袖子，然后我看到了那双袖子。我记得那天，他很开心，和每个人都很随意地聊天。他不想脱下袖子。这时，我意识到袖子不是孙立先生的临时& ldquo武装起来。。
许多年后，我曾经给孙先生寄过几封朋友打印的宣纸信，他的回信是这样的:& ldquo与此同时，我收到了你的来信和附赠的中文便条，我非常喜欢。& rdquo但是他说。我总是珍惜纸。我在工作日写文章和信，我不太注意纸。每次你遇到好的纸，你的笔和墨水都会被限制，因为害怕破坏它& hellip& hellip& rdquo如果我从未见过习惯穿袖子的孙犁先生，也许我会猜想这是一位著名作家的作品；深情但是我看到孙立先生穿着袖子和他写给我的所有信件。信纸要么是《天津日报》的黄而脆的信纸，要么是邮局出售的明信片，信封上总是印着红色& ldquo天津日报；带单词的类型。我相信他像珍惜棉布和衣服一样珍惜纸张。他更珍惜的是劳动的尊严和美德以及生活的简单和美丽。
文章来源:[文章来源]
武炼巅峰 .ru