我想我之所以把高考看待得如此重要,又或者应该说我的家庭把高考看得如此重要,大概是因为那读到高中就辍学的父母把社会底层的世态炎凉都看透,他们一辈子都在咒着命运的不公平,错失的读书机会让他们没法成为那些生活起来毫不费力的人。
他们半辈子住在老居民楼里,用那本该去读大学的高智商在菜市场和小贩高声砍价,或者把街坊邻居的闲话当做下饭菜,他们对生活唯一的希望,渐渐浓缩成一个我。就像龙应台在书里写过自己的难民身份(在台湾,“外省”就是“难民”的意思),因而引出对教育的感慨,“难民家庭那做父母的,就把所有的希望,孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了,只有教育,是一条垂到井底的绳,下面的人可以攀着绳子爬出井来。”
我长大后想起那段日子还是怕的,我的妈妈多少次苦口婆心地对我讲一定要考上好的大学,也多少次在我的低分试卷前比我流更多的泪,自从记事起,我就知道她一直囚自己于不幸福的生活和婚姻里,所以令她快乐的事情,我尤其愿意去做。可是在高考前的两个月里,我默默生出一个不光彩的心愿:我希望自己在高考来临前的日子里,得癌症或者被车撞死。
如今十年过去了,我还在感慨一个孩子所承受的压力,竟然让这种被动的死亡成为比高考还容易接受的事。可命运待我太厚,我没有患癌症也没有被车撞死,我被命运推进一张高考座椅,在三天中平静地完成了那份试卷,没有发挥失常也没有超常,经历了一个最自由的暑假,进入一所平常的大学,把一个教室从陌生坐到熟悉,四年后丢下课本,生活继续开始一个又一个新的篇章。
我曾以为高考是不重要的,见识了那么多早早辍学在社会上闯荡数年的朋友,他们在我大学毕业的那一年已经坐进小轿车住进小洋房过上了衣食无忧的快乐日子,而我却需要从一本一本书中寻着“黄金屋”,而无果后又质疑是否它隐匿过深,又或许这根本就是一个谎言。后来认识更多的人,才知道高考对于另一些人的重要性。
有多少山村的孩子每日走十几里的路去上学,怀揣着一个家庭全部的积蓄去赌一个翻身的机会,高考是救命的稻草,也是唯一的一根,它带多少人从大山的一侧翻到另一侧,从生活的底层爬到顶端。
可是我也渐渐发现,对于大多说人来讲,高考有多重要,取决于一个人在今后的人生中为自己创造多少挑战。一个敢于在而立之年不顾所有人反对坚持创业的马云,他所经历的三次不如意的高考对于他还有那么重要吗?可如果是一个甘愿此生庸碌一辈子活在舒适圈里的马云,高考对于他大概就是人生至关重要的决定性一笔。一个人后天的努力,完全比一次高考要重要得多,可是有那么多人,他们活着活着就忘记了。
高考那一年的日子,说完全痛苦也是不公平的。我到现在还异常思念那学校外的豆皮小摊,和小男生课后去英语培训班 补习功课的碰碰凉,那群一同披星戴月满脸长痘的同学们,还有那些自习课的小纸条,熬夜时偷发的短信,以及每天和朋友最常说的一句话“中午吃啥”……最重要的是,高考那一年,漫长而煎熬的经历,让我从中学会坚持,学会容忍,学会今后的人生要体体面面地活,学会这生命里无一事不是苦乐参半,高考是这样,人生亦如此。
最后,祝高考生一切顺利。
高考是唯一一次不看脸的比赛??
多年前的高考,至今历历在目。恍如昨日。