【编者按】：2007年12月，余光中先生应邀到复旦大学演讲《灵感与主题：谈美感经验的转化》。今辑录先生当年的演讲内容之灵感与主题二：灵感殊归，馨飨读者。据国学经典行业资深人士表示，其发展还会处于很好的态势。
想象填补经验的空白
有些艺术的主题，因为是宗教、传说、神话之类的主题，不容得你去观察，也不容得你去亲身体验，你必须用你的了解，智慧，想象力去诠释才能够表现出来，而且表现得美。作为基督教的一个题目，一个主题，所谓m，圣母与圣婴，圣母抱着一个圣婴，那这个圣婴到底几岁了，是胖还是瘦。圣母长的什么样子，那是，你不可能观察，《圣经》也没有插图，本来就没有的，那么，所以呢，你用你的想象，所以这个圣母与圣婴，包括这个雕塑，米开朗基罗有一个伟大的雕塑，就是圣母很慈祥的望着他怀抱里的耶稣，那是非常美的，那有人就说，你这个雕塑是很了不起，可是圣母的年纪跟耶稣好象差不多，你有什么解释呢？那米开朗基罗说，凡是良善的女人都不会变老，就这么解释一下。其实这个当然，是不和逻辑的，像这种题材多得不得了，就像中国的画里面，画一个《钟馗捉鬼》；画一个《观自在菩萨》；画一个《弥勒佛》；又画这个画那个，都是经常画的题材，我自己写诗，就写过五首诗写观音的。所以这种题材是每个民族的宗教，或者传说里面都是由不同的艺术家来处理过。
米开朗基罗《圣母怜子》
我们都知道《最后的晚餐》呢，是文艺复兴的代表的绘画杰作，作者达芬奇，最近尤其出风头，因为那个《达芬奇的密码》等等，又拍了电影等等，现在还有别的书，又说他，还牵涉到别的许多神秘的东西，他是一个全面的天才，他机会也可以说是一个科学家，是一个发明家，战车，飞机这些观念，他都很有创意，已经想到东西都有可能了，也画出图案出来的，不过他更是一位大艺术家，文艺复兴的时候，意大利，就有那么多画家，当然我们一般所知道呢，不过3 - 4个而已，普通说三大，就是除掉达芬奇之外，还有麦克安杰卢（音）麦克里安吉（音）米高，天使米高，米开朗基罗，然后还有拉菲尔还有一个提香。这些都是大画家，其实他接触的画家，在当时的意大利几乎上百位之多。所以什么皮带做的好看、皮靴做的好看，意大利人，这么多艺术家，他当然善于设计各种美丽的东西。
拉菲尔《草地圣母》
晚餐的两种吃法
那么达芬奇的这幅《最后的晚餐》就是我所要提的一个例子。这件事情，圣经新约里面有讲到，有几章讲到，他里面怎么说呢？说是在逾越节那天，耶稣跟他的门徒坐在一起吃晚餐，也是忽然对他们说，你们之中，有一位，这一位同作为餐桌的人，将要把我出卖。12个使徒就觉得大事。耶稣再补了一句说，那个人呢是12个人之中，跟我坐在一起，共同在一个盘子里面去蘸那个佐料的那个人。此语以后呢，12个使徒大为震惊，你看我，我看你，分成小组讨论，变成四个小组。你们看这个画面，耶稣在中间，左边两个山峰，右边两个山峰，三人小组，这是他的一个结构。姿势也好，表情也好，都很激动，都很震惊，只有耶稣呢，比较镇定坐在那里，那他们是怎么做的呢？一字排开，一长条，的那个桌子，这个在圣经新约里面也有几句话，他说耶稣跟门徒，吃最后的晚餐，坐在一间房间，是在楼上一间大一点的房间，那个房间是一个客房。其实呢，据历史学家考证，耶稣那个时代，罗马帝国还不是这么坐椅子在桌子面前，大半是席地而坐。就算是有桌子的话也是很矮，不像现在西餐桌这样，大家坐了一长排，在那儿像开会那样。并不一定是如此。当然这个画面已经很斑驳的，这幅画离我们已经有500年了，意大利文艺复兴的高潮大概1500年代，到现在正好是500多年，那么这幅画呢，虽然艺术是永恒的，可是艺术要附于其上的材料却不是永恒的，那个画布，那个颜料，过的一阵子就斑驳了，《最后的晚餐》斑驳的很厉害，每隔若干年，就要补画师去把它补修一下，这种方法，不但对古代的画，对现代的画也往往这种需要。
达芬奇《最后的晚餐》
所以这件艺术虽然是永恒的，可他画的材料，还是有时限的。那我们现在就要追问了，《最后的晚餐》果然是这样吗？《圣经》里面也没有讲的很清楚，所以留下很大的空间，让艺术家的想象来补充，来补足。像这种《最后的晚餐》是基督教里面，经常有画家来画的一个画面，所以呢，我们已经习惯于达芬奇的这个画面了，觉得当时一定是13个人一字排开坐在那儿，其实不见得。现在请看下面这一张，这一张也叫做《最后的晚餐》，画家叫做包慈，他是荷兰的画家，他的年代比达芬奇还要早50年的样子，所以他不可能是抄袭达芬奇，而实际上他的画法跟达芬奇的完全不一样。你看在这个画面上，这个耶稣跟他的12使徒，是围着一张长方桌子坐在四边的，面对着我们的一面呢，是耶稣在中间，左右各有两位使徒，然后在餐桌的两旁各有三位，耶稣的对面，背对着我们两位，正好是12位，所以连桌子都有问题。不是一字排开长桌，他当然还不是麻将桌那样正正方方，是长方的。可见坐的解释都不一样，然后耶稣这个画讲出来以后，12个使徒有一点面无表情，你们仔细看一看，好象没什么激动，也没有互相你看我，我看你，也没有怎么样的骚动，所以这个画家，每个画家想象力是不一样的，而且他们的地板，也跟达芬奇的地板不一样，这个桌面的摆设也不一样，使徒的服饰，服装，以及墙上的布置都不一样，所以这个解释的空间非常的广阔。这些灵感来的不同，解释的不同。
包慈《最后的晚餐》
古典派戏龙和浪漫派屠龙
这幅画，叫做《圣乔治屠龙》杀龙。英文的题目叫做sg ，圣乔治是基督教里面，天使长里面有武功的，天使长。你去欧洲很多都市，包括莫斯科，甚至巴塞罗那，西班牙的，很多有名的城，城墙上如果是老城墙没有拆的话，墙头上都有一个图，就是那个圣乔治在斗一条邪恶的象征，斗龙，但是发音，中文的龙，是不是一定就是西方的？也不一定可靠。可是一般是翻译成。那么这个圣乔治呢, 是代表纯洁，那么龙呢是代表邪恶。
拉菲尔《圣乔治屠龙》
这个故事是说有一个地方，有一个少女，又说是一位公主受到邪恶的侵扰，这是一条毒龙，一条恶龙。于是圣乔治自天而降，骑着他的马，提着他的长茅来斗这邪恶的龙，所以在这个画面上我们可以看到，圣乔治，他戴着盔，披着甲，他的甲也是浅青色，他的盔也是如此，他挥着长茅要去刺地上很狰狞的那条恶龙。他骑的是白马，白色，是基督教象征纯洁的，可是一个马在恶斗之中，他好象注意力不太集中，他反过头来看他的主人，那是很不应该的，这个时候注意力所在应该是这条龙，不过呢，这只是画者是拉菲尔的诠释。
下面一张呢是截然不同的。你看，下面这一张，颜色也不一样，姿态也不一样，背景也不一样，这幅也叫做圣乔治屠龙，这次这个天使长圣乔治，骑在马上，他那个茅是从上面竖下来，龙么在下面，这只龙比较大了，真的是邪恶的大龙，在地上盘的一条大龙，这个马被吓的，前蹄举起来，马的眼睛，人的眼睛，龙的眼睛都有聚焦，聚在哪里呢，聚在哪里呢？聚在骑士，天使长圣乔治的长茅茅尖就快要刺到龙头的那一刹那。所以人，兽的三对眼睛都聚焦在那里，可见恶战方酣，而这个圣乔治，披的呢，不是青袍青甲，他是红色的红巾，那这匹马呢，是赤兔马，是红马，红色是代表激情，而他这个圣乔治在这幅画里面，他的盔上面还有一只老鹰，更显得威武，所以此地武士也好，马也好，龙也好，都跟拉菲尔画中的不一样，这个不一样，有颜色的象征，是很重要的一个指标。然后这位受龙所侵扰的少女，被囚在山壁上，她的手腕上面还被铁链所系住，而背景是在两面绝壁之中，后面是风起云涌，风云变色，果然是杀场的样子，回头看他前面的第12号。我们发现这个少女在干嘛呢，少女在旁边，她也没有看着他们正在作战，看着别处在祷告，还算是很平静，背后的风景呢，风和日丽，是可以野餐的日子，其实很不同，完全不同，主题是完全一样的，就是圣乔治来救少女。那么这位作者是谁呢？上一个作者，拉菲尔是16世纪，文艺复兴的绘画大师。这幅画的作者是，19世纪前半页的一位法国的大画家， 10法郎的画的是什么呢？画的是法国大革命。画面上，这个画家德拉库瓦还把自己的像也画在里面，因为他没有参加法国大革命，觉得很遗憾，所以借这个机会把自己也画在上面，好象他参加过了，这个画家就是德拉库瓦，他是浪漫派的一个大画家。浪漫派跟文艺复兴的古典派就不一样了，马的颜色，人、马、龙的姿态，布局，少女的反应，背景的差异，这是很好的一个对照，一个说明。你要问我个人的意见呢，我最早在美国，美术馆里面看到是拉菲尔的画，我不怎么很佩服，我觉得这个就算是斗龙，我也会斗。我看到这个德拉库瓦，我就觉得这个才是真正的杀场，恶战方酣的那个样子。说明不同的画派，不同的思想，有不同的处理方式，主题是一样的，灵感各孰。
德拉库瓦《圣乔治屠龙》
【提问环节】：
提问：余老师我想请问的问题是，您作为一个学者和作为诗人的双重的经验，就是，对某些题材，认为对某些题材和某些，就是某些题材和某些体裁之间是不是有着必然的或者天然的优越性，比如说您今天讲的宗教题材，神话啊，传说，是不是对于诗歌写作，他们之间的联系更密切，或者更有优越性，如果要是存在这种优越性，如何打破这种天然的优越性，使得一些，比如说现实的题材，叙事的题材也能够做诗。谢谢！
余光中：题材没有什么特别优越或者不优越，倒是你处理的方式，以及你运动，题材的结果，才能决定你的题材是不是优越，题材本身没有必然，说是这个题材可以入诗，那个题材不可以入诗，所以就全看你怎么样运用而已。我在题材方面做过多方面的尝试，比如我写过四首，是写李白的很多人引用我那首，《寻李白》什么酒肉豪肠，七分酿成月光（音），那首。其实我还写过一首跟李白开玩笑的，叫做《戏李白》，另外还写过一首，《与李白同游高速公路》因为李白的诗快，他的人也是天马行空。在那首诗里面我就写，我在台北和李白喝了酒，他照例也喝的醉醺醺，而且他开车我坐在旁边，是非常危险的行程，结果呢，开到一半，果然超速，警察就追上来了，我就叫他跟我换一个位置，因为他驾照，本来就给扣留了，欠的这酒债，那所以呢，不要给警察再逮住，就算是我开的，那6000块钱台币我来罚，等到他的书被人到印，官司打赢以后再还给我，最后呢，我叹了一口气，就是我不应该坐你的车回高雄的，我应该坐王维的车，因为王维的诗慢，他开车也比较保险。可是呢，王维一大早就不在家，我找不到他，他去了哪里，他去开会，《网川污染座谈会》（音）这个就是把古人拉到你面前来嘛，题材可大可小，可近可远，符实记事。
提问：第二个问题就是想问一下，就是在传统文化与现代社会这一个接轨，这个接轨的过程中，您对我们这些当代大学生的期望是什么？我们为国学复兴应该做出什么样的贡献？谢谢！
余光中：对，我们现在面临着滔滔而来的全球化的优势和压力，当然我们要了解，了解外国，了解世界，才能够跟世界接轨，比如说，奥运会当然也就是一种接轨了，一个很彻底，一个很壮大的接轨，问题是，我们迎向世界，可是我们带什么东西去迎接世界，那就是我们自己的传统，如果我们抛弃自己的传统去迎接世界，那我们就被全球化掉了，那我们的本位是什么？我们自我的认同不能抛掉，因此中华的文化，以及中华文化的载体，不能抛掉。
（未完待续）
余光中《灵感与主题之一：艺术成就人生之美》