孔瑞平
郑冬
我少年的时候，曾经用了一个星期天，去到离县城30里的界都农场看望哥哥。在农场里，我见到一个正在对着向日葵画素描的南方知青。那瘦高的身材，艺术的气质与本地的人们是如此不同，把我瞬间迷住了。
哥哥告诉我，那是跟他一起插队的知青。叫郑冬，四川人。哥见我有兴趣听，就讲了一些有关郑冬的故事。
郑冬的父亲原籍昔阳，早年参加革命，抗战胜利后，随军南下，属于正儿八经的三八式干部。后来落脚在四川万县成家立业，没怎么回过昔阳。他共育有三个孩子，两男一女，郑冬是最小的男孩。
后来开始知识青年上山下乡，老郑就把三个孩子都送回昔阳老家来插队了。他说：我是少小离家，愧对故土，把大半辈子年华都献给四川了，这个机会好！你们替我回去，一是接受贫下中农教育，二是替我为老家的建设出一把力，也算了我此生一桩心愿哪！
郑冬非常有艺术天赋。哥哥告诉我，他会好几种乐器，他能把一把简单的口琴吹得如手风琴一般动听，他还会画画，天阴下雨出不了工的日子，总有年轻村民找上门来跟他学这学那，他来者不拒，谁都要耐心地教。村里的年轻人，没有不跟他好的。
郑冬的家在长江边上，从小他就练出了一身好水性。有一次村里一个孩子不慎掉进了水池，池大，水又深，村民们都不会水，没有人敢下水救人，人们飞跑到地里喊回了郑冬，郑冬跑到池边没有丝毫停顿，衣服鞋袜都没有脱，就纵身跳进池里，两三下游过去，托回了孩子。又马上进行了现场施救，孩子很快脱离了生命危险。
孩子得救了，郑冬戴的手表却进了水，不走了。村民过意不去，想赔人家手表，又拿不出那么多钱，急得直哭，郑冬却安慰说：“没关系！表算什么，能救了人，就是最开心 的了！”
后来随着知青回城潮，郑冬也回了四川，从此没有他的消息。我想，一个充满了艺术天赋又心地善良的人，在哪里都能过得很好。
一晃几十年过去，算来当年那个瘦高的南方青年该退休了。不过，岁月越是冲刷，人们心底的影像会越来越清晰。我记住的，永远还是那个坐在庄稼地边画向日葵的郑冬。
华彦青
我小学的时候，就认识华老师了。他毕业于北大，那时是有名的右派，被下放到昔阳这种穷乡僻壤不说，还不让他教书；不让他教书也算了，派给他的任务却是：喂猪。
华老师来过我家两次。我父亲那会是副县长，刚刚由分管农业改为分管教育。他到家来，就是请求能让他结束喂猪生涯，走上七尺讲台。
华老师是南方人，也有十足的南方人特点。他的个子不高，人长得很精干，浑身上下那种艺术气质是掩盖不住的。记得那是冬天，他穿着非常合体的深灰中山装，脖子上居然围着一条浅灰色的毛线围巾。
昔阳这么闭塞的地方，人们着装也很保守，男人戴围巾，我还是第一次见到，何况他的头发梳得一丝不苟，脚下穿着那个年头非常罕见的皮鞋而且擦得锃亮！就是剧团的男一号也没有这么漂亮吧！这无论如何不能让人认为他是个落魄、被排挤的人物，更不能想象他是个猪倌！
他走了，父亲就跟我讲：这华彦青可是个奇人，你不让他讲课，也没有书籍可看，他就背《新华字典》，背得滚瓜烂熟，随便你一问哪个字，他马上就能回答出大概在哪一页，这个字下面所有的条目都可以一字不差地背诵出来。
你孤立他，不让人们跟他接触，只让他喂猪，他也能喂出花样：所有的猪都起了名字，什么小丑、花妞，训练得仿佛能听懂人话，他喊哪只猪的名字，哪只猪就能跑过来。本地人认为猪是最脏的东西，到了华老师手下，隔三岔五给它们洗澡，养得干净、滚圆，轰动了一方老百姓，经常有人来参观华老师和他的猪。
末了，父亲感叹说：“这是个少见的人才！”
我上中学的时候，华老师在昔中教书。他不是我的语文老师，只是有一段时间因我的语文老师请假，华老师代了我班那么几节语文课。
他操着一种有意思的南方普通话，还带着一些鼻音，讲课如表演一般优雅。他不带任何讲义、教案，随身只是一支粉笔。每一节课，都是海阔天空，旁征博引，他用语言引领我们的意识超时空翱翔。听他的课真是高级享受。
就有一点小遗憾：他的板书不怎么好，跟他的人物、名望仿佛配不上。我有时候想：华老师的板书要是写得如某老师那般漂亮，那就真的略无任何瑕疵，可以封神了。
华老师后来回了他的老家，在南宁师范学院任职，退休后又反聘，专门带外国研究生。他多次回过昔阳，还指导过我的散文写作。说起他年轻时候在昔阳的往事，他没有一句抱怨的话，反而说：我当年被打了右派，以为要打发我到什么鸟不拉屎的地方去了，没想到来了昔阳！我一看这个安静又干净的小城，就马上喜欢上这里了。昔阳，是个传统文化深厚的地方。中国文化的根，毕竟是在北方。
那么深重的苦难、屈辱可以一笑了之，在荆棘中撷取到花朵——这就是文化的力量。
凌小欣
我小的时候，没有什么娱乐，每天放学回来，可以端着碗一边吃饭，一边听广播。
“昔阳县人民广播电台，现在开始第三次播音……”我到现在，仍然清晰地记得这个声音，它曾在我心里引起过好奇：这是昔阳的播音员吗？她能播得这么好，跟中央人民广播电台的水平，又有什么差别呢？
过了不久，我认识了这个让我好奇的人。她叫凌小欣，原籍山东，父亲是个军人，她在部队大院里长大。凌小欣是先来这里插队，后分配到广播站的。她的身材特别小巧，我想她的个子，不过有一米五。但是她有一张非常漂亮的脸孔：瓜子脸，雪白的皮肤、两只睫毛很浓的大眼睛。这种眼睛，我们这里俗称“毛毛眼”。
广播站离我家不远，有时我就去她那里玩。慢慢了解到：她家有姐妹五个，没有儿子，她的父亲很骄傲地说：他有“五朵金花”！
毛毛眼的凌小欣特别爱笑，招人喜欢。可你别看她个子小，性格却坚毅。在农场的时候，每逢出猪粪，连男知青都很畏难——毕竟又脏又臭啊！他们纷纷穿上高腰雨靴，戴上大口罩、手套，半天也出不了多少活，凌小欣一看火了，她把脚上鞋子一脱，裤腿一卷，赤脚就跳进了猪圈，抡着大铁锹干起来了。“干活嘛！还能惜身？”部队大院长大的凌小欣，虽说不是军人，却真正有那种气质。
我比她小好几岁。因为语文成绩好，她有问题就会问我，我们之间来往渐多。她那时正处着个对象，对方是本地学霸，一考就考到北大去了，希望她至少能考到北京去。为了保卫这份爱情，凌小欣非常用功，所有上班之外的时间，都被她用来复习了。悲剧的是：她每次参加高考，都是离录取线差那么几分。更别说北京的大学了。
我从来没有见过像凌小欣这样努力的女孩子。她的对象等了她三年，三年没有考到，双方年龄都不小了，只好分手。凌小欣在我印象中，是个什么困难都不怕的人，然而，三次落榜、一次失恋，却让她流下了伤心的泪水。
由此，我也理解了：有些事情，人们不是努力就行的。凌小欣在单位上是非常受人们喜爱的，在市里、省里的业务比赛，她也常常是名列前茅的，奖状、证书一大堆，就是一个高考绊住了她迅疾的脚步，让她显露出了无奈的一面。
凌小欣后来离开昔阳去了阳泉。我不认为阳泉是比昔阳更好的地方，只能说是人各有志吧。
三十多年过去了。凌小欣的毛毛眼，还是那么美吗？