本文来源于药明康德微信id：wxatc。通过一点一滴的努力，让宏基因组的市场占有率越来越高，得到的投资回报率也稳步攀升。
我成为科学家并不让人意外。我在离这里很远的地方长大我小时候非常有好奇心对所有的生物都好奇。我以会捡起有致命剧毒会螫人的水母然后对它们唱歌。所以开始我的职业生涯时我非常好奇想解开最根本的谜题想知道构成生命的基础积木是什么很幸运我所在的社会很重视好奇心。
n i g i i a i i
演讲实录
结束是从何开始的？对我来说它开始于这个小家伙。这可爱的有机体我认为它很可爱它叫做四膜虫是种单细胞生物。它也就是池塘浮渣。是的我的职涯始于池塘浮渣。
我成为科学家并不让人意外。我在离这里很远的地方长大我小时候非常有好奇心对所有的生物都好奇。我以会捡起有致命剧毒会螫人的水母然后对它们唱歌。所以开始我的职业生涯时我非常好奇想解开最根本的谜题想知道构成生命的基础积木是什么很幸运我所在的社会很重视好奇心。
对我而言研究四膜虫这池塘浮渣小生物是解开我最好奇的根本谜题的好方式：细胞内大量的dna也就是所谓的染色体。因为我对染色体的末端很好奇也就是所谓的端粒。当我开始探索我们只知道：它们协助保护染色体的末端。细胞分裂时这点很重要。它相当重要但我想要了解端粒是由什么组成的为这个目的我需要很多端粒。刚好这个可爱的小四膜虫有很多短线性的染色体。大约两万个所以会有很多端粒。我发现端粒包括位在染色体最末端未编码的特殊dna区段。
但有一个问题。生命是从单细胞开始的。一个会变成两个两个变成四个四个变成八个一路这样下去形成了二十万兆个细胞组成了成人的身体。有些细胞需要分裂数千次。事实上即使我站在各位面我整个身体的细胞正疯狂地补充让我能够持续站在你们面。每当一个细胞分裂它所有的dna都会被复制那些染色体中所有编码的dna因为那带有极重要的运作指示让我们的细胞能处于良好的工作状态这么一来我的心脏细胞才能保持稳定的心跳我向各位保证它们现在并没做到而我的免疫细胞能击退细菌和病毒我们的头脑细胞能储存我们初吻的记忆并在整个人生中持续学习。
但复制dna的方式有个小毛病仅是生命的事实之一。每当细胞分裂、dna被复制某些末端dna会磨损缩短一些端粒的dna。可以用这方式来想：就像你的鞋带末端的保护套。它们能让鞋带或染色体不会被磨损当尖端变得太短时它就会脱落而那被磨损掉的端粒就会发送一个号给细胞——“这dna不再受到保护”。它发出号是死亡的时候了。所以故事结束。
抱歉没那么快。故事不可能这样结束因为生命还没从地球表面上消逝。所以我很好奇：如果这种损耗是无可避免的大自然到底要如何确保我们能保持不让染色体受损？
还记得那池塘浮渣小生物四膜虫吗？最疯狂的是四膜虫细胞从来不会变老或死亡。他们的端粒并不会随时间而变短。有时甚至还会变长。还有某样东西在运作相信我那某样东西并不在任何教科书中。所以我和杰出学生c g在实验室中合作──c和我共享这项研究赢得的诺贝尔奖──我们开始进行实验我们发现细胞的确有其他的东西。是先意想不到的酶它能补充端粒让端粒更长我们将它命名为“端粒酶”。当我们移除池塘浮渣的端粒酶后他们的端粒就会耗尽而死亡。所以要归功于丰富的端粒酶我们的池塘浮渣才能永生不老。
那是我们人类能从池塘浮渣身上得到的一个非常有希望的息因为结果发现随着我们人类纪增长我们的端粒确实会变短很惊人的是那缩短现象让我们变老。一般来说你的端粒越长你的状况就会越好。是端粒过度减短的现象导致我们会感到及看到老化的特征。我的皮肤细胞开始死亡我就会开始看到线条、皱纹。头发色素细胞死亡你就会开始看到白发。免疫细胞死亡你被攻击的风险就会提升。事实上过去二十所累积的研究清楚地指出端粒损耗可能造成罹患心血管疾病、阿兹海默病、某些癌症以及糖尿病等许多致死疾病的风险。
所以我们得要想想这一点。发生了什么事？这种损耗我们看起来且感觉起来变老了。我们的端粒在损耗之战中败退得很快。至于觉得轻时间比较长的人结果发现是端粒能留比较久比较长的时间延长我们对于轻的感觉并减少我们随着每个生过去而最害怕的那些风险。
好。似乎很简单。如果我的端粒和我感到变老及实际变老是有关联的如果我能用端粒酶来复原端粒那么若我想要反转老化的征兆和症状就是要找个地方买像好市多costco那样超大罐、a级、有机的端粒酶对吧？好极了！问题解决。
很抱歉没那么快。那为什么呢？因为人类遗传学教导我们谈到我们的端粒酶时我们人类是住在刀缘上的。简单来说是的增加端粒酶的确可以减少一些疾病的风险但同时也会增加某些很糟糕的癌症的风险。所以就算你能买到像好市多那样超大罐的端粒酶有许多在营销这类可疑的产品问题是你有可能增加罹患癌症的风险。我们不想要那样。
别担心因为虽然我觉得有点好笑也许此刻很多人正想着我宁可像池塘浮渣一样。
在这关于端粒以及维护端粒的真相中还是有我们人类可以学习之处。但我想先澄清一件事。重点并不是将人类寿命期间延长很多或是永生不死。重点是“健康期间”。健康期间就是你人生中有多少是没有疾病、很健康、有生产力、能够热情享受人生的。相对于健康期间的“疾病期间”指的就是你人生中有多长时间觉得自己老、病、和垂死。所以真正的问题变成是如果我无法狂饮端粒酶我是否能控制端粒酶的长度进而控制我的福祉、我的健康而没有癌症风险的坏处？可以吗？
所以那是。多来我很快乐地、分分钟钟地持续仔细观察着那些极微小的端粒直到有一天名叫e e的心理学家走入了我的实验室。e的专长在于严重慢性心理压力对于我们身、心健康的影响。她出现在我的实验室很讽刺的是从实验室可以眺望停尸间的入口而且──
她有个生死问题要问我。“有慢性压力的人他们的端粒会发生什么事？”她这样问我。她一直在研究照护者特别慢性病孩童的母亲可能是肠病可能是自闭症任何你想得到的──这个族群很显然处在巨大且长期的心理压力之下。我不得不说她的问题深深改变了我。一直以来我从小分子结构的角度来思考端粒和控制端粒的基因。当e问我关于照护者的问题时我突然从全新的角度去看端粒。我超越了基因和染色体看到我们所研究的真实人类的生活。我自己也是个母亲在那一刻我被这个影像震撼了：这些女子通常靠一己之力照顾孩子有非常难处理的疾病的孩子往往没有帮手。这类女子很显而易见经常看起来是耗尽了精力的模样。有没有可能她们的端粒也被损耗掉了呢？
我们共同的好奇心促使我们加倍努力。e为我们的一项研究选了一群照护母亲我们想要问：她们的端粒长度和她们照顾有慢性疾病孩童多少有什么关联？所以经过了四所有结果都出来的那一天e看着我们的一张数据散布图真的是倒吸了一口气因为数据的确呈现出了模式且正是我们最怕存在的斜线。就在那里呈现在那一页上。母亲在照护情境中的时间越久、越多不论她几岁她的端粒都会比较短。而且她若越是感受到她所处的情境有很大的压力她的端粒酶就会越少她的端粒也就会越短。
所以我们发现了以没听过的事：越是在长期压力之下你的端粒就会越短意味着你越可能很早就罹患疾病也可能最终会比较早死。我们的发现意味着人一生经历的事件、以及我们对这些事件的反应方式能够改变你的端粒的维护状况。所以端粒长度并不只是把龄换算成数。e一开始到我实验室问的问题的确是个生死的问题。
幸运的是在那些数据中也藏有希望。我们注意到有些母亲虽然多来都一直很细心照顾她们的孩子却仍然能维持着她们的端粒。仔细研究这些女性发现她们对压力的恢复力很强。她们能够以某种方式不一天到晚视她们所经历的情况为威胁而视为是挑战这就导出了对于我们所有人都非常重要的洞见：我们能够控制我们老化的方式且一路控制到我们的细胞。
我们一开始的好奇心变成是有感染力的。数以千计来自不同领域的科学家把他们的专长加到了端粒的研究当中大量的发现涌入。有超过一万份科学论文且还在增加中。所以有许多研究很快就确认了我们最初的发现是的长期压力对于端粒有害。现在许多研究指出我们对于这种老化的过程所能掌控的程度远超过任何人过去的想象。举几个例子：加州大学洛杉矶分校的一篇研究对象是关于长期照顾失忆亲戚的人该研究探究了这些照护者的端粒维护能力发现他们如果连续两个每天进行某种形式的冥想即使只有短短十二分钟也能改善这项能力。态度很重要。如果你是个习惯性负面思考的人你通常遇到有压力的情境时会产生威胁性的压力反应意思是说如果你的老板想见你你自动会想：“我要被开除了。”你的血管会收缩你的压力贺尔蒙皮质醇会升高且一直维持很高随着时间过去一直持续很高的皮质醇其实就会减弱你的端粒酶。这对你的端粒不好。
另一方面如果你通常视很有压力的事情为要对付的挑战那么血液就会流向你的心脏和大脑你就会经历到短暂但让人精力充沛的皮质醇增强。托那「放马过来吧」习惯的福你的端粒就会好好的。所以这一切告诉我们什么？你的端粒好好的。你真的有力量可以改变你自己的端粒会发生什么事。
但我们的好奇心变得越来越强烈因为我们开始纳闷我们身外的因素如何呢？它们能否影响我们的端粒维护呢？要知道我们人类是极为社交的动物。有没有可能我们的端粒也很社交呢？而结果十分惊人。早至孩童时期情绪忽视、接触暴力、霸凌、及种族主义都会影响你的端粒且影响是长期的。你们能想象在战区内的孩子寿命会受到什么样的影响？无法信任邻居的人在邻坊中没有安全感的人很一致地都有比较短的端粒。所以你住哪里对于端粒也很重要。反过来说紧密连接的小区、长期的婚姻、甚至一生的友谊都能改善端粒的维护。
所以这一切告诉我们什么？它告诉我们我有力量可以影响我自己的端粒我也有力量可以影响你的端粒。端粒科学告诉我们我们是多么紧密连接在一起。
但我仍然好奇。我确实纳闷我们所有人会留给下一代什么遗产？我们是否会投资给接下来的轻男、女透过显微镜盯着下一个小生物、下一坨池塘浮渣对我们现今仍未知的问题感到好奇？那可能是个好问题能够影响全世界。也许你对你自己很好奇。现在你知道如何保护你的端粒了你是否会好奇未来数十你将会做些什么来维持好健康？现在你知道你能够影响他人的端粒了你是否会好奇你将会如何造成不同？现在你知道好奇的力量可以改变世界了你要如何确保世界会为了我们之后的世代而投资在好奇心上？
谢谢。
▲e b博士是分子生物学家是端粒和端粒酶研究领域的先驱并因在该领域的贡献获得诺贝尔生理学或医学奖。