母亲给我留下的茶

去年秋大上京都,下榻在都旅馆.我是头一回投宿这家旅馆.在我住过的旅馆里,它颇像威尼斯一家建于十六世纪,名叫罗耶尔·达尼尔的很漂亮的旅馆.因为同行的h君要送孩子的遗骨去西大谷的纳骨堂安置,因而我也决定一同前往.小小骨灰罐在清晨的日光中颤微微地晃动着.这孩子长什么样的脸我都不知道呢,七个月的时候流的产,虽说这么在手里拿着,却感觉不到这是孩子的遗骨.h君一路这么说着,踏过翻修过的花岗岩石桥.我父母的遗骨也安置在这个纳骨堂里,其实我私下里也是去祭扫我的父母.……