撰文/ 董雨晴 裴晨昕
编辑/ 严冬雪
好莱坞电影人向来钟情二战主题，倾慕它在政治、科技、人文等全方位的传奇性，二战成为人类历史上的第一题材。人们时常铭记这场战役对“新好莱坞”的意义，它摧毁了除好莱坞以外的法国、意大利、德国乃至苏联的电影工业，真正优秀的欧洲电影人迁移至加利福尼亚州的洛杉矶郊外，在那里建立起新的秩序。
破而后立，用来形容当下中国的影视娱乐圈同样贴切。
由明星片酬引发的“税务”严查边界已经扩展到整个娱乐产业链，个人工作室和宣发公司成为查办重灾区。征税点预计从此前的6%一举上升到42%左右，或许还要补足2018年1月到6月的应缴税费。
早在5月底，崔永元爆出阴阳合同之际，就有一位接近崔永元的人士告诉ai财经社，地方税务部门对于明星天价片酬早有微词，如果说崔永元是这次事件中的一把枪，拥有天价片酬的明星就是要打的出头鸟。
范冰冰成为这场动乱的漩涡中心，她可能还在后悔，5月24日那天晚上，如果她没有发那条“武月很开心”的微博，也就不会把战火引到自己身上。
自6月2号以后，范冰冰再没更新过微博
8月11日，爱奇艺、优酷、腾讯视频三家视频网站联合六大制片公司发布联合声明，共同抵制艺人“天价”片酬现象，共同抵制偷逃税、“阴阳合同”等违法行为。声明中指出，艺人单集片酬（含税）最高不得超过100万元人民币，总片酬（含税）不得超过5000万元人民币。
声明着重强调，片酬相应产生的税费由演员方承担。
在“天下苦秦久矣”的行业沉疴被剜去之前，还有税务严查的靴子尚未落地。范冰冰急于从大众视野中“消失”，从那些原本她该高调出没的场所、各种影视剧作、商业广告甚至是社交网络中隐身。
当整个行业遭遇高压，冰冰把自己变成水，随波逐流，潜到最深处。
01
商业抛物线
郭敬明第一次因为别人的负面信息而焦头烂额。由郭敬明执导的电影《爵迹2》原定于2018年7月6日全国正式上映，这部拍摄于2015年的国产cg电影，因第一部口碑过差——豆瓣上过半人数打出1星，第二部的上映日期比计划晚了一年。
郭敬明费大力气修改了剧本和后期，试图讲出更完整的故事，做出更能说服大众的cg效果，以证明自己还有做导演的本事。“两年后，再一次发布爵迹的预告片，心情更紧张，也更复杂了”，郭敬明在自己的微博中这样写道。
世事难料。距离上映还有一个多月的时候，影片的出品方乐创文娱（原乐视影业）官方宣布《爵迹2》临时撤档，解释是因制作问题。但知情人士告诉ai财经社，不能上映是因为主演范冰冰，再上映时间暂时还没准信。
“哭一鼻子能通融吗？”郭敬明有过这个打算，但随着时间的推进，解封令始终没来，他才意识到问题的严重性，据前述知情人士透露，《爵迹2》有可能采用cg技术换掉范冰冰的脸部形象。
原本定档7月6号的《爵迹2》也不知何时才能再上映
同样由范冰冰参演的、原定于8月17日上映的影片《大轰炸》官方宣布改档10月26日，海报演职员表中“范冰冰”三个字已经消失了。“《大轰炸》剧组是本次事件受灾状况最严重的，这个片子的原制片人施建祥此前跟崔永元交情不错，但在快鹿集团的诈骗事件之后，就出逃了”。前述人士透露。
范冰冰自己更是损失惨重，由范冰冰主要投资、担纲主角的古装剧《巴清传》至今没有确定播出时间，一位参与《巴清传》广告招商业务的负责人告诉ai财经社，“广告商们已经撤资了，卫视那边或许也要退片”。
此前，《巴清传》男主角高云翔深陷澳洲性侵案在澳洲取保候审，致使《巴清传》能否播出一直悬而未决，网络上一度流传范冰冰男友李晨补拍高云翔戏份的照片。
现在看来，补拍也于事无补了。
公开资料显示，《巴清传》投资达5亿元，首轮版权费卖出了9.15亿元，一旦退片，结清的版权费用要悉数退回，5亿投资款则由出品方自己承担损失。该片主要出品方唐德影视股价自5月底崔永元爆料后一路下跌，市值从75亿元跌到如今的35亿元。
范冰冰曾是活跃的微博玩家，失眠发自拍，睡前发自拍，吃水果也会发自拍，还有无聊到数双眼皮层数的自拍。如今，她的微博更新停留在6月2号，内容有关公益。她最新的微博动态是在7月26号点赞过一条公益消息。范冰冰工作室的微博还在更新中，但内容也仅限于公益。
在范冰冰拥有6269万粉丝的微博主页中显示，她的微博昨日阅读数连续一周小于1000，明星实力榜内地榜排名第526位。
显然，范冰冰被网络限流了。
在这一切发生之前，范冰冰是一个最会经营商业的明星标杆，过去五年，范冰冰蝉联福布斯中国名人榜第一名，2017年，范冰冰的收入达到3亿元。
范冰冰工作室的合作方之一赵军告诉ai财经社，“我现在只能等”，此时他原本应该收到一笔之前的项目结款，但范冰冰那边既没有打款，也没有给出更多的具体解释。赵军只知道，范冰冰工作室目前的业务全线暂停了，“目前官方对于这事情都还没有一个准确的论调，大家谁也不会吭声，即便是对自己人，范冰冰工作室什么都不会说”。
与范冰冰工作室有工作往来的王思谊则心存希望。他向ai财经社透露，截至7月30日，范冰冰的日常工作还在进行中，刚刚给一本时尚杂志拍完封面，“我想范爷应该没事吧。”
他不清楚事情的真相是什么，只觉得舆论的力量太强了，“我刚给范爷的商业活动走完合同流程，对方刚给范爷这边付款完毕，如果真的有事的话这本杂志也不会找她拍封面了。”他自言自语道，又似乎不太确定，“对吗？”他问道。
02
从金锁到范爷
范冰冰已经不算年轻了，1981年出生于山东青岛的她，张扬地喜欢着粉嫩的hellokitty，但在形象上早已和少女感划清边界：即便不穿高跟鞋，1米68的个子还是比我国男性平均身高还要高出1厘米（据《中国居民营养与慢性病状况报告（2015年）》），一头海藻般茂密的秀发，红唇和眼线一样勾勒得棱角分明。
双开门化妆柜中琳琅满目的护肤品和坚持一年700张面膜的习惯为她保持住了脸上的胶原蛋白；每次出外景，墨镜口罩帽子一样不少，spf50的防晒霜还要再涂10层，近乎变态的防晒习惯为天生白皙的她保留住亚洲人少见的冷白肤色。
80年代的中国影视圈盛产才华与美貌兼备的女演员，那是一个没有美颜和ps的年代，演员们朴实无华的面孔里透露着青涩和纯真。
12岁的范冰冰就梦想着成为一名演员，“通过演绎别人的生活来体验他们的喜怒哀乐让我着迷”，尽管她的母亲一再反对，理由是女孩子应该低调、走入大学的殿堂。
范冰冰上学期间也曾客串过一些小角色，但都没有激起水花
16岁时，范冰冰中专毕业，从上海师范大学谢晋影视艺术学院走出，正式入行，次年，17岁的“金锁”红了。当时，范冰冰的片酬是1800元一集，《还珠格格》最后拍了20集，用时半年，她拿到36000元片酬。那一年，国家统计局公示的年度累计人均收入是5400元。
这已经是一份可观的收入了，演员艺人在那个年代已经足够光线亮丽，电影票只要5分钱一张，电影院门庭若市生意兴旺。但范冰冰完全无法就此满足，琼瑶屡次三番在采访中言道：在我眼中，范冰冰就是个丫鬟。
“丫鬟”绝不能匹配范冰冰的巨大抱负。拍完《还珠格格》后，她和家人一起筹了20万违约金，与琼瑶解约，决定进入影坛，成为一名真正的演员。
恰逢90年代国家电影部门施行改革。1994年，国内最早的民营电影公司华谊兄弟诞生了，范冰冰投身麾下，成为金牌经纪人王京花手下的签约艺人，自此开启与华谊福祸相依的命运。
千禧年前后，第五代导演们相继交出了自己的成名作，第一部全球放映的国产片《英雄》开启了中国的商业大片时代。
也是在这时候，范冰冰走到与崔永元交集的起点。在华谊出品、冯小刚导演电影《手机》中，范冰冰饰演武月，与葛优搭戏，并凭此获得了第27届大众百花奖最佳女主角奖。
除了这部在日后引发轩然大波的《手机》，实际上，委身华谊的大多数时期，范冰冰常年混迹于准二线阵营，前后在《小鱼儿与花无缺》《大唐芙蓉园》等作品中出演配角，这完全无法满足范冰冰的演员梦。因为难从当时华谊一姐李冰冰手中抢夺资源，与华谊合约到期后，范冰冰终于决定单飞。
那几年，许多艺人从大经纪公司解约，尝试成立自己的工作室，范冰冰敢为人先做了第一个。“第一个吃螃蟹当然会扎到嘴，但扎到嘴蛮爽的，我想以后我还有新的、更有意思的尝试。”她说。
明星工作室开启了一份全新的商业模式，这意味着明星自己可以吃下绝大部分的片酬，也拥有更多的谈判主导权。也正是从这一年起，范冰冰的商业代言、演艺合约进入了腾飞期，收入直线上升。
同一时期，天时地利人和的范冰冰迎来了知己。在微博上写下“要和范冰冰做一辈子好朋友”的导演李玉为其量身打造了多部电影，主要是最能获学院派认可的文艺片。《苹果》《观音山》《二次曝光》《万物生长》多部合作后，李玉把范冰冰一举送到了欧亚国际电影节最佳女主角、东京国际电影节最佳女主角的宝座上，范冰冰几度在公开场合亲吻李玉，买下豪车送给这位帮助自己改命的知己。
李玉镜头下的范冰冰
在那名利齐飞的阶段，明星工作室模式也意味着合理开启了“避税”的潘多拉宝盒。经由理财顾问的指点，明星个人名下注册多家公司，将业务层层周转，最终使其个人纳税达到一个极低的税点。
过去5年，范冰冰蝉联福布斯中国名人榜第一名，2017年，范冰冰的收入达到了3亿人民币。据王思谊表述，范冰冰工作室中负责经纪业务的人员共有5个，“一半负责国内业务，另一半负责国际业务，穆晓光是总负责人”。
据第三方信息查询平台显示，范冰冰名下有多家公司，其中任法人的共五家，此外还入股7家公司，任9家公司高管。
据ai财经社查阅，在崔永元微博曝光的阴阳合同照片中，乙方栏中出现的正是范冰冰任法人的无锡美涛佳艺影视文化工作室，联系人一栏则是她的经纪人总管穆晓光。照片显示，1000万元的阳合同用以报税，1000万元走劳务报销并缴纳个人所得税，剩下6000万元则通过第三方丙方周转入艺人工作室囊中。共计8000万元的款项，出演时间是4天。
在国际市场中，戛纳红毯一直是范冰冰的重要秀场，也是开启她商业代言大门的钥匙。2010年，范冰冰身着青花瓷“龙袍”首次踩上戛纳红毯，一战成名，自此进入国际视野，开启9年大红大紫的商业征途。
那一年，戛纳电影节赞助商欧莱雅高层被身着龙袍的女星震慑，双方正在商谈的代言尚未到合同执行日期，高层已迫不及待邀请她参加戛纳的地面活动。
此后历年，“仙鹤大被单”、“中国瓷”、“仙女裙”、“蛋糕裙”……范冰冰从未在戛纳红毯缺席，精湛的红毯触觉让她轻松的从国际明星身上夺走闪光灯。这当然意义非凡，她身上背着的品牌代言足够她在戛纳红毯上拼命招摇。
把野心穿在身上的范冰冰在红毯上所向披靡
毯星对艺人而言并非一枚好标签。2015年，王思聪在微博开炮，讽刺毯星无作品不会演戏，并将矛头直指范冰冰和张馨予。曾宣言“不嫁豪门，因为我就是豪门”的范冰冰回应王思聪称：“你找你的爸，我干我的活，我们都算自强不息”。
这正是范冰冰，曾经，在舆论面前，这位给自己生活打10分的女性从不示弱。戛纳龙袍秀后，网友评论都是“范爷v5”，此后8年，这位女星是江湖圈中的范爷。
2013年圣诞节，范爷加入微博，配图是一张挽起发带、策马奔腾的剧照，“我已摆驾回宫，从今天起，我就住在自己的福安（fan）殿里了！今天聖誕节，马上有范（饭）！从此后宫三千万，大家都不会饿着哈！”文字后面，是范爷标志性的大笑表情包。
在成为范爷的龙袍之战前一个月，范冰冰御用化妆师卜柯文问她，你有表现欲吗？
她说，“有。我从12岁就知道自己万众瞩目了。”
说这话时，她将黑色长发拨到另一边，“很小我就想骑车，吹着头发拉个风，结果每天被男生爆掉轮胎，做不了风一样的女子，就很沮丧。哈哈。”她的笑声豪迈，跟柔美的外表相反，有一种不管不顾的力量感，“要是战战兢兢我们就没法工作了。这就是我的龙袍，是我想要的。”
03
寻找范爷
她曾是随处可见的。当范冰冰工作室的成员下班，顶着夜幕回家，抬头一望，大厦上巨幕广告中就是一席红裙的老板，神采奕奕地凝视着他们。
在戛纳克鲁瓦塞特大道上的标志性建筑——卡尔顿洲际酒店里，有一些致敬第七艺术的个性化套房，其中，范冰冰套房是该酒店第一间以亚洲女演员命名的套房，与格蕾丝·凯利套房，肖恩·潘套房一起位列戛纳。
但如今她“消失”了，就连业内都不知道她的消息。当我们几经周转打探，试图找寻范冰冰的下落时，不少影视业的业内人却来反问，“听说范冰冰被限制行动了？你调查的怎么样了？”有些人则告诉我，应该去问那...