不是用指头掐下来的，在叶节的地方一掰，好像很脆似的，很容易就断了。我也采了一把茶叶，到我的手里装不下。她则采了一兜子。我们把采的茶也放在架子上。
不大一会儿，一个年轻的男子走进来，穿着跨栏背心，肩上搭着一条毛巾。跟我们打招呼，然后用我们听不懂的当地话跟他爸爸说了几句，估计是说现在可以开始做茶了。他叫上我们，从侧门出去了。我们尾随过去才发现他是在往小屋后面的灶里添茶点火。
“把火放在房间外面，炒出来的茶就没有烟熏味。”他一边点上火一边回头跟我解释。接着他就回到小屋里。我像跟屁虫一样跟在他后面。可是他却站在炉子边不动了。
“我们在等人吗？”
他说要等火，等火烧旺了，锅热了才能开始炒。
他老婆拿了一个跟背一样宽的竹篮子，里面装了多半筐的鲜叶进来。
锅要多热可以开始炒茶？
“把手放进锅里，不要挨着锅底，热了就可以了。”
三明问：“热了是多少度？”
“多少度我也不太清楚的，没量过。你来试试，这样就可以了。”
我们轮流把手伸进锅里试探，感觉热浪很明显，可是具体的温度确实不好说。
接着他带起劳保手套，拿起筐子，把全部的茶叶都倒进锅里，顿时就有噼噼啪啪的响声。只见他用整个手掌握住茶叶，向中心推，握成个团以后抬起再向前散开，如此这般反复。看起来也不是太难啊，我和三明也跃跃欲试。虽然带着手套，可锅还是太烫，而且鲜叶太多，每次他都能全部握在手心，而我只能握住一小部分。看起来简单的动作，还是需要一些技术的。三明的试验也没能成功，太大力，把茶叶都扔出了锅边。年轻人赶快接过手说：“这样太慢，茶叶要糊了。”我们只好作罢。
“这样炒多久就好了？”
“大概十几二十分钟，嫩一点的叶子时间少一些，老一点的叶子时间久一些。要看他们变成一条一条就好了。”
在他的身后有一个半米的平台，他老婆已经准备好了要做下一道工序，揉捻。一个平底的竹盘子，一个人刚好能抱得祝炒好的茶放在竹盘上，要马上开始揉，等冷却了以后就不好揉了。现在这道工序基本都是用机器来做的，即便是手工茶，揉捻这道工序也是用揉捻机。因为这道工序用手工还是机器对茶叶滋味的影响并不大，机器揉捻可以大大提高产量。
她把茶叶揉成个团，像揉面一样，再抖开，然后再揉成团再抖开，反复这样十多次，等茶叶卷曲了，抖开放在筐子里，拿出去做下一道工序，晒青。
在他家旁边有个木头搭的架子，上面放着竹席，揉好的茶叶凉在竹席上，大约一厘米厚，太阳晒过的茶叶由绿变黑，芽头变成白色，油亮亮的，如果没干透，背面还是湿的，绿色。下雨天要在架子上面再搭个顶棚，茶叶不能被雨淋。晴天一两天就干了，雨天时间要长一些。
“等晒干收回来普洱茶就做好了。”
“可是还没有压饼呀。”
老人家在院里抽着烟斗笑了，“我们农户做茶都不压饼的，要到厂里去压饼。”他接着说：“现在你也可以自己做普洱茶了。”
“我做的好喝不好喝就不一定了。”我们都笑了。
正如我们的茶友告诉我们的，要学茶，一定要到山里去。亲自采过茶，上手炒过茶，才能更好的鉴别茶。可是要成为做茶的师傅还是要有多年的实践经验。就好像做饭，食材要好，才有可能做好饭，做饭的各种小技巧也是要实践过才能体会。有一次跟一个远房的农民亲戚一起吃饭，他夹起一块土豆，尝了一口，说：“土豆是去年的，不好吃。”我自认为城里人生活更讲究，却不知我们这种讲究才是真正的穷讲究，什么是好什么是不好其实我们根本不知道。
告别了南糯山的农户，在夜幕降临之前我们沿着山路盘旋而下，回到了我们在勐海的宾馆。又一个充实而美好的日子。
tips：普洱茶生茶的制作工艺，采摘–萎凋–杀青–揉捻–摊凉–晒青–蒸压–干燥。
本图文节选自马作乐著作《千里寻茶路》一书，第三章。《千里寻茶路》目录