三个美丽的男人

三个美丽的男人
我在网上读到一篇博客文章，“为什么中国不能产生像门罗这样的作家？”。这篇文章的意思是我们不能轻视短篇小说，而只追求长篇小说。宏大叙事。我希望中国作家能像门罗一样在短篇小说中表达他们的日常生活，探索灵魂。深孔。我同意这篇文章的内容，但我不同意这个话题。事实上，有许多当代中国作家写短篇小说。林斤澜是短篇小说大师，堪称中国的契诃夫。
1978年遇见林斤澜后，我把他尊为林兄。2009年，他病重住院。我去拜访他，喊道:林兄，见你来了！& rdquo他睁大眼睛看着我。几秒钟后，他突然露出灿烂的笑容。我离开医院大约一个小时后，林哥哥开着仙鹤车。他给我的和我自己买的那些他的小说集是我枕头旁边的普通书。
林哥哥是一个美丽的人。抗日战争时期，作为一名流亡学生，他成了舞蹈演员戴的学生，并学习芭蕾舞。当时他只有十七八岁，戴先生有时带着一些学生参加文化活动，这使他能够目睹当时重庆文化界许多人的风采。很多年后，他和我聊了聊，有一次他谈到了冯。冯比林大十岁。当时，冯正式担任印刷厂副厂长，经常参加进步文化活动。他写散文，翻译海明威的作品。
林哥哥告诉我，他看到的是冯，30岁，西装革履，两鬓如刀，一张漂亮的脸，娇笑着。但当我在20世纪80年代见到冯时，他显然是一个老男人，眼袋鼓鼓的，脸上有棕色的斑点，但他的眼睛仍然明亮，总是微笑着。
1978年，我参加了《十月》的出版，编辑部派了一位女士去找林兄要稿。我去的时候，看见林哥哥坐在小板凳上，靠在椅子上写字。& ldquo从远处看他像赵丹，从近处看他像孙道林。。现在，80后和90后，我们可能不知道谁是赵和孙。在20世纪60年代，他们是挂在全国电影院的22个大明星照片中的两个英俊的明星。林大哥有两个帅哥的美貌，这可不是小事！后来，我邀请他在我的寒舍里喝一杯，并谈到了这位女士对他的印象。他先是笑了笑，然后严肃地对我说:人们不能认为自己美丽，因为美丽是脆弱的！& rdquo
林师兄回忆起20世纪50年代初，他还是北京人艺的编剧。有一次，剧院里的人在老北京饭店邀请苏联剧作家。他坐在最后一个座位上，观察坐在前排的卢玲。他看起来像一个漂亮的男人，穿着西装打着领带，英俊优雅。他没有让冯去，当年曾在渝见过他。当时，卢玲喝得醉醺醺的，手里拿着一个装满葡萄酒和葡萄的杯子，这让他印象非常深刻。但是两年后，路翎成了& ldquo胡风反革命集团；主犯被监禁了。许多年后，卢玲从监狱里被释放出来，住在胡同杂院的一所破旧的房子里。她衣衫褴褛，满脸皱纹，每天不得不用一把大扫帚扫大街。
改革开放后。胡风反革命集团；经过几个步骤的康复，卢玲回到了中国作家协会。在作家协会的房子外面的街上，我看见一个直着眼睛、佝偻着背的老人。他的衣服很整洁，但我惊讶地等了一会儿才向前走。后来，我才知道是路翎。那个形象刺激了我，使我想起了《红楼梦》中的“好歌”和甄的分析，又想到了&其他；青少年温柔而不坚强。
在1949年之前，他们都属于进步的文化人物，跌跌撞撞地走过神秘的世界，迎来了改革开放，但是我们这一代人却深深地鄙视他们。
冯去世前五年，我看过他的《悔罪录》。他被归类为& ldquo正确。充当& ldquo卧底。有一件事(即接触下台的政客，并向有关部门报告他们的思想动向)是自我暴露的，有些人读了后会觉得很讨厌，但我认为他可以暴露自己，即表示悔恨。那就是受伤者的悲剧和冯的悲剧。我更倾向于从脆弱的个体生命生存困境的角度，以极大的悲悯之心来看待冯晚年敢于披露日记的勇气。通过阅读他的日记，我们可以理解人性是如何在恶劣的生活环境中，如善恶中滋生的。那种痛苦的挣扎使我们无法站在法官的立场上，而是把他的话当作一面镜子来审视人性的弱点。
文章来源:[文章来源]
爱听书阁畅听网